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Resumo 
Tenho pesquisado como é viver em determinado mundo portando um diagnóstico de Alzheimer; 
como é para quem sofre de dilemas orgânico-relacionais que são categorizados como doença pela 
biomedicina praticada no Centro de Referência para Portadores da Doença de Alzheimer do Hospital 
Universitário de Brasília, e também para aqueles que cuidam e dão suporte para que se continue a 
habitar tal mundo. Em meio a dilemas, intenções afetivo-compreensivas-tutelares de cuidado, 
substâncias terapêuticas e resistências diversas, estabelecem-se uma série de conexões, todas parciais, 
no intuito de continuar se relacionando de determinada forma com pessoas próximas e de assegurar 
o funcionamento razoável de certo corpo/organismo. As intervenções do Centro, em diálogo com as 
cuidadoras, são embasadas em um desejo de manter, em alguma medida e pelo maior tempo possível, 
lógicas relativamente “normais”, ou “adequadas”, de interação. Sigo o caminho dessas conexões 
parciais, entendendo-as como acoplamentos, no sentido dado a eles por Donna Haraway, para refletir 
sobre o que é viver e conviver com o Alzheimer. Discorro, por um lado, sobre o estabelecimento e 
reestabelecimento cotidiano de relações de parentalidade, cuidado e terapêutica. Por outro, debato 
alternativas para as noções de corpo e do cuidar que se conectem com o material etnográfico e que 
dialoguem com as terapêuticas propostas pela biomedicina, assim como com a lógica de cuidados 
praticada no contexto urbano brasileiro. 
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Precisamos do poder das teorias críticas modernas sobre como significados e 
corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas para viver 
em significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro.  
(Haraway, 1995, p.16) 
 
 
Tenho pesquisado 28  como é viver em determinado mundo portando um diagnóstico de 
Alzheimer. O que tem movido meus engajamentos com esse tema envolve os tipos de dilemas 
orgânicos e relacionais que são experimentados pelos sujeitos, a partir de quais parâmetros esses 
dilemas são categorizados como doença pela biomedicina e quais são as intervenções terapêuticas 
procuradas e indicadas. Em conjunto com isso, me movo pelos modos de cuidar vividos por familiares 
em diálogo com as expectativas de cuidado formuladas pela biomedicina.  
Dialogo, assim, com pessoas que procuram e recebem tratamento pela biomedicina, e, assim, 
com corpos contíguos a esse mundo. Contudo, faço isso tendo em vista como esse suposto tratamento 
padrão se especifica em práticas locais. Estou envolvida, especificamente, com o serviço 
especializado do Centro de Referência para Portadores da Doença de Alzheimer do Centro de 
Medicina do Idoso (CMI) do Hospital Universitário de Brasília (HUB) em diálogos e disputas com o 
público que o frequenta: famílias de classes populares, médias e altas que habitam o Distrito Federal 
e buscaram ou buscam no Centro auxílio a partir de distintos propósitos e conexões. 
Uma das primeiras vezes que fui ao Centro e a primeira vez que sentei em um grupo de apoio 
para cuidadores de pessoas com demência em estágio avançado, ouvi o desabafo de um senhor de 
pouco mais de sessenta anos chamado Jonas. Sua esposa, Mariana, havia sido diagnosticada com 
Alzheimer precoce, logo após a sua aposentadoria. Precoce, porque ela tinha pouco menos de 60 anos 
																																																								
28 Para minha dissertação de mestrado (Engel, 2013), fiz uma pesquisa em grupos terapêuticos 
para pessoas com Alzheimer e para cuidadoras, oferecidos pelo Centro de Medicina do Idoso (CMI) 
do Hospital Universitário de Brasília (HUB), em 2012, ainda acompanhei algumas outras atividades 
do Centro e convivi fora do hospital com algumas pessoas lá atendidas. Desde setembro de 2016, 
participo de uma pesquisa em parceria com a Universidade de Montreal, coordenada pela antropóloga 
Annette Leibing, chamada “A terceira onda da demência: Uma etnografia de mudança no Brasil”. 
Minha atenção está focada na receita e no uso de medicamentos, o que envolve acompanhar consultas 
no CMI e realizar entrevistas.	
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quando do diagnóstico. O avanço da doença, no caso de Mariana, era rápido demais para Jonas, ele 
percebia que os parentes de seus colegas do grupo tiveram experiências mais alongadas no tempo 
quando se tratava da piora progressiva. 
Ele falava calmo, em tom que pouco se alterava, ou assim me parecia porque, na minha 
expectativa principiante, o conteúdo merecia outra performance. Lembrou que já havia dito ao grupo 
e que continuava enfrentando um problema com os remédios receitados para Mariana, eles não 
estavam tendo o efeito esperado e alguns pareciam tê-la deixado ainda mais confusa. Referia-se a 
remédios para dormir e para diminuir a agitação, dos quais não consegui, naquele momento, atentar 
para os nomes ou razões para a prescrição. Ela continuava agitada, especialmente à noite, e a piora 
de seus esquecimentos o afligia bastante. 
Na semana anterior ao encontro, ela havia se esquecido de quem ele era, ou, ao menos, que 
ele, aquele que se chamava Jonas e cuidava dela, era também seu marido há 30 anos. Outra coisa que 
estava acontecendo com certa frequência é que a esposa precisava de ajuda com a interpretação e 
solução das demandas excretoras de seu corpo. Sentia que precisava ir ao banheiro, mas não sabia o 
que deveria fazer lá para que aquele incômodo passasse. Achou que precisava fazer cocô, Jonas então 
foi com ela até o banheiro, pediu que sentasse no vazo. Explicou, notando a confusão em sua feição, 
o que era um vazo, tirou suas calças e tentou, como pôde, explicar o tipo de força que ela precisava 
fazer: “uma força pra baixo, empurra!”. Naquele dia, ele nos explicou isso fechando os punhos, os 
olhos e comprimindo um pouco o corpo. Notou que nada acontecia, apesar dos esforços da esposa 
em seguir suas instruções. Frustrou-se, mas teve a ideia de ligar a torneira da pia, deixando a água 
escorrer, pensando que talvez a urgência fosse de xixi e o barulho da água dispensaria explicações. 
Mariana, então, urinou. 
Jonas ainda falou que estava ficando pesado ter que se atribuir desse tipo de cuidado, 
completamente novo para ele. Contava com uma empregada doméstica que preparava a comida, 
limpava a casa e, eventualmente, olhava Mariana para que ele pudesse fazer qualquer outra coisa. 
Não teve filhas e os dois filhos homens se recusavam a participar desse cuidado constante e íntimo, 
apesar de morarem na mesma casa, isso porque se sentiam constrangidos com a nudez da mãe e com 
a situação em si. Anotei a frase dele: “eles tem vergonha de ensinar a mãe a fazer uma coisa que ela 
ensinou eles a fazer”. 
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Nesse grupo, a conversa seguia o fluxo dos assuntos trazidos, outras cuidadoras relataram seus 
dilemas com as evacuações e com a dificuldade das pessoas de seu convívio em lidar com essas 
situações; em fazer esse cuidado. Dificuldade que elas mesmas enfrentaram no início. Também 
falaram muito dos remédios e da complexidade que é lidar com eles e com os seus efeitos adversos, 
mas também da calmaria que alguns deles proporcionavam ao cotidiano de cuidados.  
Participantes e mediadoras – uma psicóloga, uma assistente social e uma terapeuta 
ocupacional – insistiram na importância de dividir tarefas para não se sentir exaurido de tudo; apesar 
da compartilhada dificuldade em fazer isso, especialmente quando a parentela é formada por homens. 
Falavam ainda que a lida com remédios e as metodologias de cuidado são grandes desafios do 
Alzheimer e que, reconhecer os aspectos da doença era fundamental para não gerar expectativas 
quanto à memória e entrar em conflitos que poderiam trazer sofrimento tanto para o cuidador como 
para a pessoa com demência. 
Nesse momento, sabia pouco sobre a terapêutica e sobre o que era cuidar. Essa fala de Jonas 
reverberou por anos, e também com esses anos outras falas foram se repetindo, dando contornos aos 
tipos de dilemas enfrentados, à composição de práticas afetivo-compreensivas-tutelares de cuidado, 
ao objetivo das substâncias terapêuticas e às muitas disputas e resistências de corpos e expectativas.   
Nesse artigo, tento seguir o fluxo dessas conexões para falar do Alzheimer, da terapêutica e 
do cuidado. Meu ponto, ou a articulação de pontos aqui alinhavada, é que são praticas cotidianas de 
cuidado que fazem corpo, em intensa relação com princípios ativos, vários deles, com alimentações 
especiais, com produtos de massagem, com arquiteturas de cuidado. O cuidado, seu aspecto relacional 
poroso, faz corpos acoplados pelo Alzheimer, ou pela demência. Dialogo sobre como práticas fazem 
corpo, convencida por Ingold, mas também evidentemente encarnada do projeto teórico de Donna 
Haraway, do seu escrutínio sobre as conexões dadas em acoplamentos, a importância de compreendê-
los em suas parcialidades e as (im)possibilidades dessas conexões fazerem-se entre outros 
significantes.  
 
Feitura de vínculos – mundos traçado pelo cuidado 
 Jonas e Mariana estavam conectados por trinta anos em um tipo de relação conjugal, erótica 
e afetiva que permitia algum entendimento um sobre o outro, seus desejos, vontades, formas de 
pensar, agir, se expressar. Conheciam os principais problemas de saúde um do outro, os ritmos de 
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toalete, manias e assim por diante. Isso fazia com que Jonas tivesse alguma base sobre como cuidar 
de Mariana. Contudo, o auxílio que Mariana precisava em seu cotidiano o afligia e fazia buscar 
alternativas que exigiam um reposicionamento em relação ao funcionamento do corpo dela, assim 
como do dele. 
 Ao precisar atentar para as dinâmicas de evacuação de sua esposa, Jonas, em larga medida, 
investia em um tipo de atenção e conexão que eram novas para essa relação. Ele pode até ter cuidado 
dos filhos pequenos, ou, o mais provável, auxiliado a esposa eventualmente nesse cuidado, mas cuidar 
da esposa era diferente. Aliás, os ritmos do corpo estavam também atravessados pelos medicamentos 
que precisavam ser mediados, pelo estudo de um diagnóstico que o fazia categorizar as ações da 
esposa enquanto uma pessoa com Alzheimer e também pelas reconfigurações orgânicas do corpo de 
Mariana. Ela não era mais a mesma, ele não era, o mundo em que viviam seu cotidiano também não. 
 Donna Haraway (1991a), na tentativa de pensar biopolítica, saúde e estabelecimento de 
fronteiras entre saúde e doença, afirma que corpos são produzidos em meio a determinados contextos, 
ou melhor, co-textos, multifacetados, mas hierarquicamente formulados como regimes de verdade e 
feitura de padrões. Os co-textos são estruturados e estruturam engajamentos possíveis, fazendo 
corpos. Essa produção de textos nunca é unívoca, uma série de articulações e co-produções vigoram 
fazendo corpos. Texto é corpo, isso não significa que corpos são espaços inócuos de inscrições 
textuais de um único tipo. Texto é corpo no sentido de que a composição de teorias acerca do que é 
natureza, saúde e doença são investidas de tecnologias de atuação, estabelecimento de terapias, 
ordenamentos urbanos, manufatura de substâncias, criação de mundos possíveis e de engajamentos 
prováveis que disputam e se misturam na feitura de corpos. Teorias não são abstrações divorciadas 
dos corpos e experiências perceptivas. Teorias são, mais que tudo, carne. 
 Em um co-texto que produz corpos dentro da lógica capitalista e biomédica somos todos 
compósitos de texto, semiótica, substâncias, máquina, seres, entidades, tecnologias, remédios... 
Pensar em compósitos, que por vezes Haraway (1991b) chama de cyborgues29, traz a atenção para as 
																																																								
29  Mas ciborgues não são a única forma de textualizar actantes e acoplamentos, posteriormente, 
Haraway (2010) passou a usar – e declarou que prefere – o termo “espécies companheiras”, o que 
abarcaria ciborgues e outras figuras.	
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conexões estabelecidas e o nascimento de entidades actantes nos mundos30. A singularidade dos 
compósitos está nas articulações parciais estabelecidas dentro de seus contextos e historicidades 
localizadas. Não há singularidade que seja fixa, não haveria, ainda, um ser Uno, ou, em outros termos, 
um sujeito independente de seu contexto e relações. Assim como não haveria um organismo fechado, 
o qual se estabeleceria pela diferenciação entre o que é interno e externo. Mas sim, organicidades em 
articulações com outras, com tecnologias e textos. Os actantes, humanos e não humanos, são 
compósitos orgânicos e inorgânicos. 
Refletir com os conceitos de compósito, articulações e acoplamentos, neste trabalho, é uma 
intenção de tratar do Alzheimer a partir das conexões estabelecidas. Cuidado, assim, é aqui encarado 
como prática de estabelecimento de articulações para que uma existência com Alzheimer seja 
produzida. Ou seja, se viver com Alzheimer depende de uma maquinaria diagnóstica, depende 
também do manejo de medicamentos e cuidados. 
Os muitos vínculos e conexões estabelecidas pelo cuidado enfocam o problema proposto 
“viver com Alzheimer” de uma forma específica. Trago ainda outra aproximação etnográfica desses 
vínculos: D. Sílvia cuidava de seu esposo havia alguns anos, ainda no começo da doença, João, um 
homem relativamente jovem, havia sido diagnosticado com Alzheimer pelo CMI e desde então 
frequentava todas as atividades que podia, tanto do Centro, como de outros lugares na cidade. Seu 
raciocínio era rápido e sua memória parecia vigorar mais que boa parte das pessoas que frequentavam 
o Centro. Mas, no cotidiano, era muito difícil para ele dar conta dessa vida ativa à qual se propôs e 
para a qual precisava do envolvimento da esposa, de dinheiro, de medicamentos, uma agenda, uma 
empregada doméstica, um motorista e, ainda, do CMI, que na época (2012) oferecia um dia de 
treinamento da memória, um dia de coral e outro de dança. 
João, quando encontrava com amigos ou conhecidos, gostava que a esposa tivesse perto para 
lembra-lo dos detalhes das histórias que começava a contar. Precisava ainda que ela, ou algum 
personal trainer, o acompanhasse em qualquer atividade física que tentava fazer: não sabia como se 
posicionar, que tipo de força era necessária, ou como se relacionar com máquinas de exercício. 
																																																								
30  “Bodies have become cyborgs – cybernetic organisms – compounds of hybrid Techno-
organic embodiment and textuality. The cyborg is text, machine, body, and metaphor – all theorized 
and engaged in practice in terms of communications” (Haraway, 1991a, p. 212).	
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Também achava desafiador encontrar os utensílios domésticos e fazer o próprio café. Quando perdia 
a agenda, na qual anotava seu itinerário e fatos que achava que precisava lembrar sobre os dias, ficava 
um tanto perdido e bastante irritado. 
Ademais, ele tinha alguma raiva da esposa quando ela ficava muito tempo fora, sentia-se 
abandonado por ela e como que desatendido na sua vida de uma maneira bem ampla. Ao mesmo 
tempo, se irritava com o fato de não poder fazer nada sozinho, dizia-nos que se sentia como um 
boneco de pano, tendo que ser carregado para cada lugar que queria ir, além de negociar todos os 
lugares nos quais gostaria de estar. Era bastante livre antes da doença e essa falta de liberdade o 
frustrava. 
Sílvia, uma mulher jovem e muito bem resolvida profissionalmente, sentia-se como que uma 
sombra para o marido, mas o sentia tendo essa força em sua vida também. Estava assombrada por um 
companheiro que dependia dela para existir. “Me sinto o grilo falante do Pinóquio”, dizia. Ela pensava 
com ele, acompanhava seu raciocínio, dava remédios, entendia intenções e completava sentenças para 
que ele se comunicasse, observava lugares que lhe deixavam ansioso, cuidava da agenda. João a 
ajudava, é verdade. Pedia que ela não fizesse planos com muita antecedência, pois ele esqueceria, 
buscava grupos que funcionassem durante o dia e nos quais poderia estar sem a presença da esposa. 
Ao mesmo tempo em que sufocava ambos, tal relação promovia uma intimidade tão intensa 
que tornava difícil que se afastassem um do outro. Ela sentia culpa e pensava no que ele estaria 
fazendo, que tipo de demandas poderia ter, de que maneira poderia ficar mais tempo com ele, ou em 
que configuração paralela de cotidiano poderia existir ficando menos tempo com ele, inclusive sendo 
possível parar de pensar nele. Ele não se situava bem sem ela, sentia-se perdido, triste, abandonado, 
ao mesmo tempo em que gostaria de poder não precisar tanto dessa relação. Ambos estavam, também, 
apaixonados um pelo outro e, desde a doença, ainda mais próximos.  
Tanto no discurso de Sílvia, como na maioria dos relatos que ouvi e ouço um peso é 
comunicado. Parece que cuidar de alguém é quebrar uma fronteira que era um pouco mais evidenciada 
antes entre o meu corpo e o corpo do outro, o meu raciocínio e o raciocínio do outro, o espaço que 
me envolve e envolve o outro, os remédios que um e outro tomam. Essa relação de cuidado vincula 
de uma forma intensa, como que fazendo organismos diferentes daqueles de antes. Não é um vínculo 
sem hierarquias, pensando com as metáforas: o grilo falante e o boneco de pano agenciam posições 
  
	
Anais	da	VI	Reunião	de	Antropologia	da	Ciência	e	Tecnologia	-	ISSN:	2358-5684	 	 	 													66	
muito diferentes. Contudo, o vínculo, a conexão é algo novo, se comparado à relação anterior ao 
cuidado e ao Alzheimer. 
O vínculo criado para que pessoas com Alzheimer sejam cuidadas é de um nível tão íntimo, 
que não consigo pensa-lo sem pensar em acoplamentos, eles eram com outros, os seus cuidadores, ao 
passo que seus cuidadores eram com eles. Ademais, eram, ambos, com o diagnóstico de Alzheimer 
formulado pelo Centro de medicina e com os filmes, revistas e livros que tratam do Alzheimer. Eram 
com os medicamentos receitados, com os espaços adaptados, com as agendas e listas produzidas. Não 
que em algum momento se pode ser fora de conexões e acoplamentos, mas para falar de Alzheimer, 
a experiência de cuidado dá o tom dos compósitos dentro de um universo de possíveis. 
Essas articulações que produzem possibilidades e encarnam vivências com o Alzheimer 
normalmente criavam também um distanciamento com o resto do mundo – o dos que não viviam com 
o Alzheimer, ou dos que o viviam sem a prática diária do cuidado. Ao sair de casa, passavam por 
constrangimentos, os “outros” se incomodavam com esquecimentos, falas repetidas, comportamentos 
inadequados. Os “outros” também não entendiam bem, ou não tinham paciência e treinamento para 
acompanhar a comunicação pretendida, esperavam um tipo de coerência que as cuidadoras não 
precisavam mais para se comunicar com seus parentes.  
O entendimento mútuo nesse intermundo dos que estavam acoplados na lida com o Alzheimer 
não era tão desafiador como era para os que não viviam e partilhavam do cuidado. Estavam 
intimamente afetados. Cuidadoras principais reclamavam que ao deixar seus parentes com outros 
cuidadores, sentiam que esses não eram ouvidos, que suas demandas não eram atendidas e que 
voltavam mais chateados do que saíram. Também reclamavam, às vezes, que se sentiam isoladas 
nessa relação com esse outro de fora, dado que os de fora não tinham mais o que conversar com elas, 
os mundos se distanciavam cada vez mais e elas estavam, mesmo quando distantes, o tempo todo 
conectadas com seus parentes. Não precisavam sempre falar, falavam nos ritmos particulares e sem 
uma necessidade de acessar memórias de forma linear, faziam piadas internas, como quando João 
esqueceu o presente do dia dos namorados, percebeu e falou para a esposa “tenho Alzheimer, não 
lembro dessas coisas de dias dos namorados, você vai ter que me desculpar”. Episódio que os dois 
contaram aos risos. 
Em alguns relatos que ouvi, também me parece que por vezes sentiam um tipo de companhia 
muito pulsante, uma compreensão. Uma senhora, que acabara de perder a mãe, disse que foi um luto 
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muito estranho, ela não imaginou que sentiria esse tipo de falta, mas o mundo dela parecia esvaziado, 
ela perdera sua principal companheira. Uma companhia para a qual dedicava sua vida, em suas 
palavras, um cotidiano de cuidado e acoplamento que “dava sentido à minha vida”. Perdeu um mundo 
quando a mãe se foi. 
Em termos de mundos, talvez os que vivem com o Alzheimer, pela densidade da relação de 
cuidado, experimentem mundos ontologicamente distanciados daqueles que não o vivem diariamente. 
No mundo com o Alzheimer, existem trocas particulares de substâncias, as organicidades e 
funcionamentos dos corpos tomam seus próprios rumos e a comunicação com espaços, pessoas e 
seres demandam uma qualidade compreensiva que se desvincula parcial ou completamente da 
memória, biografia e tipo “racional” de raciocínio. São corpos e pessoas que experimentam um modo 
de vida com seus desafios e organicidades. 
Pensando com Ingold (2011), corpos são constituídos e constituem em seus ambientes. O 
autor pretende que a antropologia retome seu objeto de estudo: a vida, em uma perspectiva de abertura 
de potencialidades e não definição de categorias padrão como, por exemplo, o que é uma pessoa e 
um corpo. Nessa sua perspectiva o que as pessoas, plantas, animais, espaços fazem, como se engajam 
em atividades e formulam interafetadamente habilidades é o movimento e o caminho a ser seguido 
para se compreender o que é habitar um mundo. Mundo esse composto de historicidade, ou das 
condições mesmas de possibilidade de engajamentos. Essas, contudo, são feitas de uma 
multiplicidade de linhas e conexões traçadas pelas práticas.  
A percepção, em Ingold (2000), é filha do movimento, das práticas. Entendo que o cuidado 
como prática estabelece o que é viver com Alzheimer e em sua prática manufatura as condições de 
possibilidade dessa vida. Esse cuidado se localiza em cada linha traçada, mas vigora, historicamente, 
fazendo substâncias, técnicas, espaços e perspectivas “apropriadas” de terapia e atenção que não são, 
nunca, unívocas, mas que adquirem forças normativas sobre os engajamentos. O que faz com que 
espaço, também, seja algo menos territorial e mais modulado em fluxos comunicativos e de consumo, 
aproximando pessoas de diferentes lugares e afastando outras de lugares próximos. O mundo dos que 
vivem com Alzheimer se localiza em lugares, ao passo que se pulveriza em narrativas e substâncias 
e, ainda, cria zonas locais de isolamento.  
Isso tudo, imbuído e misturado das organicidades, faz corpos. O que não quer dizer, de forma 
alguma, que não foram desafios orgânicos que, junto com outras consequências relacionais, criaram 
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demandas terapêuticas. Mas que a abordagem sobre esses desafios, a composição de substâncias e o 
estabelecimento de tipos de cuidado “bons” e “adequados” compuseram caminhos para esses desafios 
que deram condições para certas organicidades, engajamentos e vidas. E é o cuidado que localiza isso 
tudo, faz acontecer. Cuidar é fazer coisas: dar banho, limpar a casa, a cama, a roupa, dar comida, 
acompanhar desejos, aprender a saber o que o outro quer, o que ele precisa, comprar e dar remédio. 
Cuidar é se engajar visceralmente com o Alzheimer. Aliás, o que seriam engajamentos não viscerais? 
Quem poderia tê-los? Parece-me que dificilmente os corpos que vivem com Alzheimer, sejam os que 
foram assim diagnosticados ou os que se atribuíram do cuidado.   
Situando melhor como essas ideias inspiram e encarnam teoricamente meu olhar, misturando-
se parcialmente com o que consigo enxergar das histórias que conheci e releio: ao observar cuidadoras 
e pessoas com Alzheimer tentando habitar determinado mundo, observo acoplamentos, 
compartilhamento orgânico de mundos e disputas cotidianas sobre a vida e a morte. Uma pessoa, ao 
experimentar os dilemas relatados até aqui, tem dificuldades em viver um cotidiano relativamente 
estruturado, sem que outra pessoa auxilie. Precisa habitar em conjunto para conseguir se vestir, 
comer, conversar, se manter vivo. Precisa de cuidado. Talvez, se não precisasse manter determinado 
tipo de vida e cotidiano, precisasse de menos cuidados, mas, ir ao mercado, conversar para ser 
compreendido, cozinhar, manter humores tranquilizados, fazer necessidades fisiológicas no banheiro 
e em horários, não deixar o corpo morrer, tudo isso demanda conexões. 
Não é, contudo, um compartilhamento de mundos sem alteridade e sem desejos em disputa. 
Também não é um que se reduz a casa e modos desarticulados de atuação no cuidado. Acoplam-se e 
vivem um mundo que os aproxima os distanciando dos de fora, mas isso se dá de forma parcial e 
localizada em cada um de seus contextos e dias. Ao passo que se relacionam com certos remédios, 
com certa expectativa de qualidade de vida, com certo cotidiano. Estou tentando lidar com 
cristalizações, formulação de possibilidades de mundo e práticas diárias, tudo ao mesmo tempo, mas 
por agora falei mais dessas últimas, vou tentar adiante alinhavar melhor outras questões. 
 
Fricções multiplicidades e parcialidades das conexões 
Parece, então, pouco elucidativo pensar em organismos fechados para falar da vida com 
Alzheimer. Esse desfazimento da ideia de que organismos são universos lógica e funcionalmente 
Unos e fechados em si mesmos se relaciona com a perspectiva do corpo cyborg de Haraway (1991b). 
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Ela, contudo, mais que disposta a fazer conceitos para pensar antropologia, está comprometida a 
compor etnografias do mundo colonial capitalista no intuito de criar teorias que façam de “presentes 
inexistentes”, “realidades possíveis”. Para fazer o diálogo das ideias de Ingold e Haraway, vou 
entender que essa última adensa etnograficamente o que é habitar um ambiente no qual a biomedicina 
articula-se de muitas formas e faz determinados corpos serem possíveis dentro e compartilhando de 
políticas territoriais e civilizatórias.  
Ao discutir a maquinaria discursiva sobre o sistema imunológico e a conceituação de doenças, 
por exemplo, Haraway (1991a) questiona teorias que categorizam o sistema imunológico como um 
sistema de defesa análogo ao militar. Essa formulação se faz de e se mistura com políticas que 
objetivam proteger unidades, sejam elas territoriais ou físicas. O corpo e organismo Uno que precisa 
se defender do que não é self estabelece relações com outros nocivos, desagregadores. Essa 
formulação é posicionada e faz parte de um projeto político e terapêutico. Ciente da parcialidade do 
conhecimento em relação aos seus projetos, Haraway se posiciona junto com outras formulações: 
aquelas que entendem o sistema imunológico como uma janela de vulnerabilidade, um aparato 
orgânico que existe ao estabelecer relações e se fazer no contato com o mundo e com outros. O 
sistema imunológico, ao se relacionar com substâncias, corpos, modos de existir faz e refaz corpo. 
Corpo, nesse sentido, é sempre em diálogo, composto de suas conexões. Não pode ser invadido por 
outros nocivos, mas existe e se constitui de forma múltipla. O contato e a relação não são nocivos em 
si, não há necessidade de formular quais são os outros desagregadores, mas sim observar o tipo de 
perigo nascido de cada relação, que pode, inclusive, se transformar em potência. 
Os discursos de natureza produzidos dentro de biomedicinas comprometidas com padrões e 
normas de boa e adequada vida geram determinados tipos de utopias e de terapêuticas, como já bem 
destrinchou Canguilhem (1995 [1943]) no meio do séc. XX. Para Haraway (1991a), em um mundo 
no qual saúde é mais que funcionamento adequado do organismo, se fazendo por 
código/informação/DNA, a biomedicina age com a formulação e replicação de padrões de boa 
existência do corpo, ou de vida saudável por meio de melhorias genéticas, otimizações do corpo e 
manejamentos do stress. 
É possível vislumbrar a reprogramação de padrões hereditários para se evitar a vida indigna 
com Alzheimer e essa ideia gera muito texto e, em conjunto, muita demonização do tipo de vida 
levado sem memória, organização cotidiana, controle dos humores e emoções e da produtividade. 
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Mas, na prática terapêutica biomédica local que conheci, essa é uma ideia distante, uma esperança 
longínqua, contraposta a medicamentos e dicas de cuidado que podem diminuir a velocidade de 
progressão da doença e melhorar o humor e comportamento para que o processo de cuidado e o viver 
com Alzheimer seja minimizado em seus desafios. Esses medicamentos são acoplados ao cuidado 
para que o mundo da norma seja menos distante e o isolamento não seja a única alternativa.  
Uma consequência de falar em termos de conexões, compósitos e co-produções localizadas é 
abrir mão de unidades como modo de pensar. Alinhamentos interessados, agenciados por distintos 
desejos e engajamentos, são, necessariamente, fraturados. Não há identidades, simbioses e novas 
formulações de um ser em essência (HARAWAY, 1995; 2010). As fricções nesse fazimento dos 
compósitos, suas parcialidades e a abertura para os múltiplos desejos envolvidos, textos, substâncias 
e aderências é ponto fundamental para não criar narrativamente mundos idílicos, fechados, unitários 
mais uma vez. Viver com Alzheimer, nas linhas do cuidado, é viver em disputas e conexões 
fragmentadas. 
Se isso está dado nos conceitos trazidos, sinto ainda que para que seja visível, precisa de 
espaço. Passo a falar, assim, das fricções, disputas e fraturas dos vínculos de cuidado e do viver 
mundos com o Alzheimer. Estive presente, recentemente, em uma consulta de retorno do casal 
Maurício e Juliana, os dois foram diagnosticados com Alzheimer, ele há mais de 15 anos e ela, 
recentemente – vi, inclusive, o dia em que montaram o diagnóstico. Mauricio teria o que se chama de 
Alzheimer puro, ao passo que Juliana, de acordo com o exame de Ressonância Magnética teria, em 
seu cérebro, pontos esbranquiçados, sem massa cinzenta, que representariam acidentes vasculares. 
Ela, contudo, poderia ser categorizada dentro do Alzheimer também, porque, apesar de ter esses 
pontos brancos, reclamava de uma piora de seu quadro. Piora progressiva é sinal de Alzheimer, 
explicavam os profissionais do CMI. Assim, Juliana foi diagnosticada com uma demência mista. 
Nesse dia, estavam presentes na consulta a filha Luana, a cuidadora contratada por meio de 
uma empresa especializada, Carla, e a nova empregada doméstica da casa que ficou de fora 
aguardando, Lisandra. Como se tratava de um dia de retorno, interessava à médica saber como as 
prescrições feitas nas últimas consultas de cada um tinham agido, se havia alguma modificação no 
quadro (mudança de estágio da doença, novo sintoma...) e que tipo de problema estava acontecendo 
que merecia intervenção, seja ele qual fosse, dado que a medicina geriátrica oferecida pelo centro 
dava conta do corpo todo e não de uma parte. Falaram, primeiro, de S. Maurício. Haviam suspendido 
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os dois medicamentos do Alzheimer, a donepezila31 e a memantina32, pois esses medicamentos 
tinham como função travar ou atrasar o desenvolvimento da doença e na fase que Maurício estava, 
não fazia muito sentido na perspectiva dos médicos manter o medicamento. Isso porque, pelo que 
ouvi dos médicos e farmacêuticas, eles teriam um prazo de validade – chegava um momento que o 
ganho era muito pequeno para manter uma substância externa atuando no organismo envelhecido e 
frágil. 
Luana e Carla comentaram, contudo, que depois da suspensão dos medicamentos, Maurício 
estava mais confuso, não conseguia achar o banheiro, ou esperar até chegar lá para urinar e, num dia, 
não soube onde colocar o boné. A médica residente, Andréia, disse que isso não era suficientemente 
grave para uma nova prescrição desses medicamentos, já que ele não podia conviver ou falar e os 
remédios já não facilitavam a interação com a família. Disse que se elas desejassem, poderia manter 
a medicação, mas não seria uma indicação médica. Não mantiveram.  
Agora Maurício ficaria tomando somente o antidepressivo, o que era bom em termos 
financeiros e de carga de cuidados. Já D. Juliana tomava uma lista de sete medicamentos e ainda tinha 
uma receita de injeção de vitamina B12, que explicavam ser boa para o funcionamento do cérebro. 
Ela tinha osteoporose, precisava controlar a pressão, inclusive para não sofrer novos acidentes 
vasculares, tomava dois remédios para o Alzheimer: a rivastigmina e a memantina e mais um anti-
depressivo. A Rivastigmina tem uma ação parecida com a donepezila, mas, além do comprimido, 
também possui a versão em adesivos, a qual agradava mais as cuidadoras; ouvi de algumas que ela 
causava menos efeitos colaterais, como as muito comuns náuseas. O problema é que uma caixa com 
30 adesivos custava, em média, mais de R$ 400,00. O Sistema Único de Saúde garante a distribuição 
gratuita dos anticolinesterásicos, contudo, até o final do ano passado só havia a versão em 
																																																								
31  Existem três drogas com propriedades anticolinesterásicas indicadas para o tratamento do 
Alzheimer: a rivastigmina, a donepezila e a galantamina. O nível de acetilcolina (neurotransmissor 
relacionado com o desempenho cognitivo) diminui com a doença de Alzheimer (DA), o que ocorre 
ou por diminuição de produção do neurotransmissor, ou por excessiva destruição pela ação da enzima 
que o degrada: a acetilcolinesterase. Esses medicamentos degradam essa enzima, aumentando o nível 
do neurotransmissor no cérebro. São indicados para a fase leve e moderada, quando a presença do 
neurotransmissor justifica um investimento na degradação da enzima. 	
32  A memantina inibe o aumento de cálcio nos neurônios, pois esse aumento ajuda na morte 
celular. Ouvi de alguns médicos que pesquisas indicaram que o medicamento tem melhores resultados 
nas fases moderada e grave.	
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comprimido, em acordo com o que estava previsto em um protocolo33 que define quais medicamentos 
para demência são gratuitos e para quem. Recentemente, a versão do adesivo foi inserida no 
protocolo34 , mas, ela continua disponível somente para pessoas com diagnóstico de provável35 
Alzheimer puro, sem componente vascular. Luana ficou muito irritada ao saber disso. 
Luana não acreditava muito na abordagem dos medicamentos, como me confidenciou fora do 
consultório em outro momento. Julgava que um investimento em alimentação, exercícios e cuidados 
especializados poderia melhorar muito mais a qualidade de vida dos pais e fazer com que eles 
piorassem de forma mais vagarosa. Alguns médicos do CMI estão de acordo com essa abordagem, 
assim como alguns autores reconhecidos da área (Kitwood, 1997). Luana faz uma série de 
investimentos nesse sentido, especialmente depois que soube, a partir do vídeo que resume o conteúdo 
de um livro escrito por uma cuidadora, que algumas dietas – como aquelas ricas em óleo de coco – 
poderiam ter muito sucesso, inclusive melhorando a atenção e raciocínio36. Andréia comentou que 
achava que essa mudança na dieta não faria diferença no quadro de Alzheimer e que mudar demais a 
alimentação poderia gerar estresse para os pais. Luana discordava, mas não falou isso em consultório.  
D. Juliana, ao passo que reclamava que estava esquecida e isso era sofrido e que queria um 
remédio que fizesse isso passar, por repetidas vezes escondia alguns dos remédios entre os dedos e 
não os tomava, demandando uma atenção e controle de Carla, que, aliás, havia sido contratada para 
o cuidado de Maurício e olhava Juliana com menos atenção. Luana tentava, e conseguia, uma atenção 
extra de Carla para Juliana também, mas com limites.  
Juliana, quando a palavra lhe era direcionada, dizia que não tinha nada de errado com ela, 
estava só esquecida, não era a mesma coisa que acontecia com o marido, ele tinha Alzheimer, ele 






35 Em minha dissertação, descrevo com detalhes o processo de feitura do diagnóstico e os 
motivos pelos quais ele é sempre “provável”. O diagnóstico de Alzheimer funciona por exclusão de 
outras alternativas, é clínico, pois nenhum exame pode dar certeza “física” da doença de Alzheimer, 
a não ser uma autópsia do cérebro, o que, obviamente, não é um procedimento recomendado em vida 
(Engel, 2013).	
36  Ver: http://primalbrasil.com.br/curando-o-mal-de-alzheimer-com-oleo-de-coco/	
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também estavam, que isso era normal. Reclamava muito, ainda, que não podia sair de casa sozinha, 
que Luana não a deixava; pedia, durante a consulta, que Luana a deixasse sair. Luana insistia que não 
podia fazer isso. Andréia interviu e disse que idosos não podiam sair sozinhos na rua, que isso era 
por cuidado, que se Luana deixasse Juliana sair só, ela a denunciaria para a polícia por negligência (o 
que, de fato, pode ser feito, não por Juliana ser idosa, mas por ter uma doença que a categoriza como 
dependente). Luana gostou dessa fala, se acoplou a ela. Juliana não gostou, disse que as amigas dela 
saíam sós e que nunca tinha visto isso de idoso não poder sair sozinho. Não havia nada de errado com 
ela, repetia. Ninguém disse a ela, naquele dia, que ela tinha Alzheimer, Luana contou que isso já foi 
comunicado em outros momentos. 
Luana reclamou um pouco da dificuldade com a mãe, das brigas delas duas, de como algumas 
indicações de cuidado do centro impulsionavam alguns conflitos: como recolher todos os tapetes da 
casa que Juliana bordou sozinha e durante anos, tendo em vista a segurança dos pais, prevenindo-se 
para que não caíssem – isso fez com que Juliana ficasse com raiva da filha por um ano inteiro. Na 
consulta, ao ouvir dos tapetes, Juliana disse que os queria de volta. Mas Luana, orientada pelo CMI 
e com medo das quedas, ainda mais porque a mãe tem ossos frágeis, não tinha coragem de devolvê-
los. Depois ela me contou que isso doeu para ela também, porque sabia o quanto esses tapetes eram 
importantes para a mãe. Assim como sabia que não deixar a mãe sair sozinha causava muito 
sofrimento. Durante os anos de casada, Juliana não teve liberdade de ir e vir, conviveu com um marido 
ciumento. Por um breve período, um pouco depois do início turbulento da doença de Mauricio, ela se 
sentiu livre, saía mais, cuidava das finanças, tinha autonomia. 
Luana me contou que Juliana, mesmo vendo esses lados positivos da doença do marido, ficou 
muito sobrecarregada e triste com o cuidado cotidiano e com a perda de um marido. Juliana também 
disse isso, em um intervalo da consulta, puxei assunto com ela e falávamos de várias coisas, ela sentou 
do meu lado, atrás de Maurício, o abraçou e me disse baixinho: “ele está bonzinho agora, me chama 
de mãe, nem me tem como esposa, nem ciúmes ele tem mais. Agora os moços podem chegar perto e 
ele não faz nada. É muito sofrido, tadinho”. Eu falei um pouco sobre os flertes e depois disse a ela 
que achava que Maurício não parecia estar sofrendo. Disse isso porque Maurício passou o tempo todo 
cantarolando e Carla havia comentado que ele passa os dias assim. Juliana concordou, disse que agora 
ele não sofria mesmo não. Mas depois percebi meu lapso de atenção, ela não disse que ele sofria, 
disse que era sofrido. 
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Também no intervalo, Carla contou que gostava demais de Maurício, ele era muito tranquilo, 
ela se sentia bem na companhia dele e iria sentir falta se por ventura trocasse de emprego. Mas que, 
ao mesmo tempo, algo a incomodava nesse trabalho: deixou a mãe em Minas Gerais com as irmãs, 
precisando de cuidados. No lugar de estar lá, estava aqui. Ela se propôs a cuidar da mãe desde que se 
mudasse para Brasília, onde tinha como sustentar esse cuidado, mas não poderia ir morar com a mãe 
em Minas. Só que a mãe não quis deixar a cidade e todos os seus conhecidos e familiares. Carla disse 
que sabia que a mãe estava bem atendida, mas que, ao mesmo tempo, achava difícil de lidar 
afetivamente com o fato de se dedicar tanto ao cuidado de alguém sabendo que sua mãe precisava de 
cuidados também. 
Depois desse intervalo, os médicos chefes, dois nesse dia, entraram para validar e decidir 
condutas junto com a residente. Andréia falou das discordâncias entre mãe e filha, chamando-as de 
problemas de comportamento de Juliana, que aconteciam porque ela não aceitava a doença e o 
cuidado indicado. Os três discutiram se isso configurava sintomas de humor ou comportamento 
associados à demência. Decidiram que não era humor e que, de todo modo, Juliana já tomava anti-
depressivo. Pensaram que, se as queixas de comportamento pudessem ser categorizadas como 
irritabilidade, e se isso estava mesmo perturbando a dinâmica familiar e o bom exercício do cuidado, 
poderiam receitar a quetiapina. O que foi feito. Luana ouviu o nome do remédio, a explicação de que 
ele servia para diminuir essa irritação da mãe e melhorar o convívio, mas que haveria um período de 
adaptação: nas primeiras semanas Juliana ficaria um pouco aérea, parecendo dopada, mas que com o 
tempo se adaptaria; de toda forma, na próxima consulta conversariam se ele foi bom ou ruim. Quando 
Andréia saiu para fazer a receita, Luana me perguntou se a quetiapina era um antipsicótico, eu disse 
que sim, ela ficou com o corpo um pouco tenso. Depois de um mês, Luana pediu uma conversa com 
as médicas, disse que a mãe não se adaptou bem ao medicamento, ficava muito tonta e apática, não 
soube qual médica a atendeu, mas decidiram em conjunto tirar essa medicação e tentar auxiliar Luana 
nos conflitos com a mãe e com o cuidado de outra forma. 
Só para tomar como partida esse intenso dia, dá para ver em quais medidas muita coisa é 
agenciada no cuidado de alguém diagnosticado com Alzheimer, além das atividades de todo dia (e 
com as atividades de todo o dia). Muito sobre a forma de cuidar e do que se cuida também. Insisto 
em falar do diagnóstico, porque o nome e a categoria abrem um mundo de narrativas, a maior parte 
delas situadas dentro da biomedicina, mas em níveis muito distintos. Com rápidas pesquisas, caso se 
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tenha acesso à internet e algum letramento da cosmologia biomédica, é possível ler sobre novas 
pesquisas que falam de tratamentos e possíveis reversões do quadro, também de tentativas de 
cuidadoras, de compartilhamento de experiências, de abordagens não clássicas, alternativas de 
cuidado dentro e fora da biomedicina. É possível pesquisar sobre o potencial ou não dos remédios, os 
quais não são completamente acreditados nem por todos os médicos que trabalham com isso. Um 
deles, que entrevistei, disse que só funcionam em 50% dos casos de Alzheimer e 30% de demências 
outras e que nem sempre eles compensam, inclusive em termos financeiros. Isso os 
anticolinesterásicos, porque a memantina ainda parece menos efetiva e, inclusive, seria, na opinião 
desse médico, exagero terapêutico receitar os dois. Mas que, por vezes, os familiares mesmo assim 
pediam receitas. Em sua opinião, esses remédios acalmavam ânimos, tanto no sentimento de que a 
pessoa está recebendo algum tratamento médico, como porque são remédios neuroativos e que não 
raras vezes possuíam ações inesperadas, como a melhoraria do humor e do comportamento. 
Acompanhei algumas consultas nas quais cuidadoras afirmaram que tanto memantina como algum 
dos anticolinesterásicos tinha sido bom porque melhorou humor, comportamento, vontade de fazer 
as coisas. Já outras nas quais o remédio piorou essas mesmas coisas. Médicos, cuidadoras e 
diagnosticados com Alzheimer experimentam e participam da dosagem dos medicamentos. 
São muitas narrativas, são muitas aderências, são muitas as experiências orgânicas, assim 
como as cristalizações de historicidades. Esse caso que relatei envolve toda uma engenharia de 
substâncias, dinheiro, contratação de mulheres para auxiliar uma filha a cuidar. Essa filha tem dois 
irmãos homens, mas compartilhar o cuidado com eles não aparece no universo de possíveis. É uma 
narrativa de pessoas brancas de classe alta vivendo o cuidado com o Alzheimer em um centro urbano 
brasileiro, completamente diferente de outras experiências. Essa maquinaria do cuidado, do “bom 
cuidado”, da busca de qualidade de vida, não é acessível para a maior parte das famílias brasileiras, 
assim como reforça divisões de cuidado desiguais entre mulheres e homens de diferentes classes e 
raças. Determinadas famílias e pessoas dentro dessas famílias tem a possibilidade de serem mais 
cuidadas que outras. 
Não é possível falar desses mundos de cuidado sem falar dessas outras localizações. Muitos 
desejos disputam o cuidado, sejam eles de substâncias endógenas, exógenas, da sua mistura, das 
prescrições, da disponibilidade dessas substâncias no SUS, do tipo de diagnóstico, do tipo de divisão 
de tempos e tarefas, da possibilidade de contratar o tempo de empregadas domésticas e cuidadoras, 
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das vontades de tomar medicamento, das resistências em fazê-lo, de outras abordagens possíveis do 
cuidado. A busca pelo acompanhamento biomédico anda em conjunto também com a desconfiança 
das dicas padrão do “bom cuidado” e do refazimento de alternativas de acolhimento do ponto de 
outras perspectivas do que vem a ser esquecimentos, sofrimento, humor e comportamento adequado 
ou inadequado, assim como higiene, afeto e vida.  
Quando sinto uma necessidade, que tem sido difícil de objetivar em texto, de falar em outras 
organicidades e corpos no viver com Alzheimer, acho que estou falando, além das fraturas do que se 
vê nas disputas narradas, de uma relação que se dá visceralmente, nas dinâmicas entre forma e 
substância fazendo corpos. Pegando de empréstimo as narrativas sobre o sistema imunológico 
acessadas por Haraway (1991a), tratando-se de um mecanismo de conexões e fazimento contínuo de 
corpos, a porosidade do corpo aos seus usos partilhados delineia existências, humores e químicas; 
assim como o fluxo de substâncias exógenas que viram endógenas em diálogo com reconfigurações 
orgânicas, geram organismo, ou melhor, modos particulares de vida e formas de experimentar a 
morte. 
Não me importa aqui discutir mudanças nas fronteiras entre humanos/não humanos, o que 
quero dizer é que existem pessoas, habitando também esse mundo, que se fazem de conexões de 
neurônios e substâncias particulares e há vida, entendimentos e comunicações moduladas em práticas 
de cuidado, assim como estabelecimentos de hierarquias e regimes de controle e dominação do outro. 
O cuidado, envolvendo atividades e manejo de medicamentos, pode se configurar pretendendo re-
adaptar vidas à estilos adequados, normais, ou ainda do minimante aceitável em termos do desvio 
desse normal; ou poderia, e já o faz, investir em modos de compreender e acolher sofrimentos e em 
abertura para formas de vida e morte. O cuidado pode multiplicar, assim como reduzir condições de 
possibilidade de existência e morte, é isso que quero dizer. Se cuidado faz corpo, isso é mais 
complicado e envolve mais dimensões além daquelas discutidas na seção anterior. Cuidado, inclusive, 
pode, por meio dessas mesmas práticas diárias, reduzir certas possibilidades de existência em favor 
de outras, chamadas de mais adequadas. Pode envolver muitas disputas sobre o que é adequado ou 
não, disputas essas não igualitárias entre as partes; e pode, ainda, produzir e reproduzir configurações 
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Considerações finais 
Gostaria de testar o que acontece se olharmos para os que vivem com Alzheimer em busca 
das conexões que mergulham em seus próprios universos de experiência, dando relevo a 
potencialidades de desvio, falando também por isso e com isso sobre os processos de normalização e 
higienização e seus múltiplos agenciamentos. 
Haraway (2015) chama de “fazer parentes” o exercício de fazer dos “outros” – aqueles 
categorizados assim pelo regime de normatividade que seja – “outros significantes”. Trata-se de um 
modo de atentar para as conexões e refazê-las, ampliando as possibilidades de fazer pessoas, 
modulando as conexões para que elas abram espaços para compósitos comprometidos com relações 
significantes. Ou seja, tratar esses “outros”, doentes de Alzheimer, como gente/pessoa, fazer esforços 
e adquirir habilidades para interagir e compreender seus desejos, corpos e engajamentos. Assume que 
essa proposta parece envolver um sujeito racional com as suas escolhas, ou mesmo um fluxo de 
escolhas racionais nas articulações e compósitos, e isso seria muito limitado. Seu projeto, contudo, é 
de se apropriar, ao menos tentar, dos processos inconscientes e das solidariedades em operação, as 
quais não se dão por simples escolha. Esse se apropriar envolve reconhecer e assim potencializar os 
posicionamentos para fortalecer conexões de parentela (Haraway, 2010). 
Quero pensar junto com essas solidariedades em operação para me engajar do projeto de fazer 
parentes. Não se trata de fortalecer relações familiares, genealógicas, mas fazer pessoas nos espaços 
e interações. Cuidar diariamente ou formular potencialidades de cuidado gera conexões, conscientes 
e inconscientes, que tornam esse exercício quase inescapável, mas, mesmo assim, a vontade de 
controle e normalização, junto com o sofrimento associado a perder um marido, uma mãe, um pai e 
estabelecer, com corpos que significavam outra coisa, relações de parentalidades em novos termos, 
não é uma coisa fácil: é uma prática posicionada. 
No mundo narrativo do Alzheimer, do que é viver bem, do que significa morte, sujeito, vida 
digna, é contraditório e cheio de sofrimento ter alguém diagnosticado com Alzheimer. Investir em 
adequações de memória e comportamento, ansiar pela descoberta de uma cura, não saber que tipo de 
vida é essa e se existem mesmo pessoas... São sofrimentos muito vívidos, geram engajamentos 
terapêuticos e investimento em pesquisa e medicamentos; lidam com esperança e, em muitos casos, 
são as únicas alternativas possíveis para diminuir as dores e isolamentos do processo. Esse, como 
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outros textos, busca, para além de promessas de cura futura de experiências já certas, olhar e inventar 
possibilidades de existência.  
Mas é um texto sobre. Tenho dúvidas do quanto texto pode ser carne, pelo menos produzido 
em certos co-textos. Por isso, talvez, esse final vai para um rumo bem pouco acolhedor com o leitor, 
em termos de fechar ou, de fato, fazer uma costura coerente de ideias. Alinhavei pontos, costurei 
pouco. Desculpa. O texto termina com um reposicionamento epistemológico e com uma esperança 
de engajamento na produção de mais mundos.  
No final do ano passado, minha mãe me mandou uma mensagem dizendo que estava indo 
visitar a minha vó na instituição em que ela está morando. Há mais ou menos dois anos, 
diagnosticaram-na com Alzheimer, já dentro da instituição. Minha vó teve uma vida cheia de desvios 
da “saudável cognição”, desde epilepsias, até ansiedades, depressões, delírios. Também viveu com 
os desafios de ser cuidadora do esposo que sofreu três AVCs e passou 15 anos com todo o lado direito 
do corpo paralisado e com uma fala que se perdeu e foi se refazendo de um modo particular.  
A vida em família para minha mãe foi atravessada por muitos dilemas, de relacionamento, 
financeiros e de saúde. A relação dela, segunda filha mais nova entre seis, com minha vó, nunca foi 
das mais próximas ou tranquilas, em consequência a minha e de meu irmão também não. Minha vó 
ter ido morar em uma instituição deixou minha mãe muito triste, mas foi o arranjo que todos os irmãos 
conseguiram montar.  
Na mensagem de minha mãe, ela dizia que estava apreensiva, porque é sempre muito 
sofrimento encontrar com a minha vó lá naquele lugar e também porque minha vó não se lembra mais 
dela ou de nada, fica aérea, quase não está mais lá. De toda forma precisava vê-la. Eu escrevi que 
tinha voltado do hospital a pouco, que estava de novo pesquisando Alzheimer, e que das coisas que 
vi e ouvi até agora, achava que era já muito afeto estar lá, quem sabe ajudaria tentar não reencontrar 
a mãe como era antes, ou enquanto mãe, fazendo o esforço de não sofrer com a falta de memória dela 
e com a expectativa (frustrada) de manter uma conversa nos termos do passado; mas tentar se conectar 
com ela naquele dia, investir nessa conexão, sugeri que minha vó não precisava lembrar quem foi 
para sentir carinho. Minha mãe respondeu que eu entendia das coisas porque estudava, ela só sentia 
e sofria. Achei que minha fala tinha sido ruim, que no fim falar sobre Alzheimer do ponto de vista de 
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Quando nos encontramos nas férias, minha mãe falou do encontro com minha vó. Disse que 
foi difícil, era um asilo, havia pessoas que gritavam e se contorciam nos espaços comuns, ela estava 
muito agitada, não reconheceu minha mãe e a irmã. Depois de um momento de muita agonia, minha 
mãe disse que num lapso lembrou-se do que eu falei, pegou no rosto da minha vó com as duas mãos 
– imagino o toque leve das mãos magras, fininhas – e disse: “o que é que você tem?” Minha vó, que 
nunca gostou muito de que lhe encostassem, disse: “só você mesmo!” Depois explicou que não 
gostava de ficar nos espaços comuns, lhe agoniavam os gritos. Queria voltar pro quarto, ou sair pro 
jardim, se irritava de ser obrigada a ficar onde não queria e ninguém perguntava para ela onde ela 
queria ficar.  
Se o que eu disse em uma mensagem de WhatsApp serviu para estabelecer alguma conexão, 
foi depois de uma resistência muito justa da minha mãe ao que eu falava: você, que estuda, me dá 
conselhos, eu estou aqui, eu vivo isso, eu sofro. Poderia dizer que vivemos juntas, ou que fazer a 
pesquisa tem me feito fazer parentes com pessoas que se conectam com a experiência da minha vó, 
mas isso seria raso, injusto até. Não partilho da vida com o Alzheimer da minha vó e, também, não 
cuido. Não é no meu corpo que essas coisas têm sido gestadas, porque não sou eu que, todos os dias, 
realizo o cuidado e nem sou eu que visito os espaços dessa vida e do cuidado dela, esse sofrimento 
não flui em mim.  
Quando minha mãe me provoca sobre a diferença epistemológica entre saber-estudar e sentir 
o Alzheimer, ela também me faz pensar sobre o potencial do saber nascido da prática do cuidado. 
Mover-se para fazer pessoas de sujeitos envelhecidos, com esquecimentos e dilemas relacionados à 
“boa cognição” exige um tipo de engajamento do corpo. O cuidado e cuidar fazem saber pelo corpo 
e, nas modulações desses saberes que multiplicam formas de vida e morte, cuidado é uma 
metodologia de posicionamento. Não posso, e nem é minha pretensão, dizer que o exercício de 
cuidado seja, necessariamente, multiplicador. Pelo contrário, as metáforas dizem muito: o grilo 
falante e o boneco de pano; a quetiapina37 também diz demais. As divisões de tempo, trabalho, 
também. Mas, ele quase sempre é também multiplicador. Ou cuidar abre potência de multiplicar.  
Como texto pode colar e multiplicar carnes e engajamentos práticos no cuidado? Como 
cuidado pode multiplicar mundos? Como multiplicar corpos/substâncias/arquiteturas que cuidam? 
																																																								
37  Antipsicótico receitado para D. Juliana (p. 16).	
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Não acho que essas sejam perguntas a serem respondidas, mas modulações posicionadas de questões 
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